L'expérience de la confusion morale

Le livre s'ouvre sur une conversation. À une réception, Graeber raconte les ravages des politiques imposées à Madagascar au nom du remboursement de sa dette ; son interlocutrice lui répond qu'il faut bien, malgré tout, payer ses dettes. Toute la suite cherche à comprendre la force de cette phrase : pourquoi une obligation financière se présente-t-elle comme une obligation morale, au point de justifier ce qu'on ne justifierait pas autrement ?

Graeber relève une confusion très ancienne. Presque partout, payer ses dettes passe pour le cœur de la morale, et prêter à intérêt pour une faute, parfois un péché. Les traditions qui sacralisent la dette condamnent aussi les créanciers. Cette ambivalence est le fil du livre.

Sa thèse se dessine. Une dette n'est pas une obligation comme les autres : c'est une obligation chiffrée, donc transférable, cessible, exigible sans égard pour la personne. Ce qui transforme une promesse en dette, c'est l'argent ; et ce qui l'a rendu possible, historiquement, c'est souvent la violence : la conquête, l'esclavage, le tribut. Madagascar, à qui le colonisateur fit payer le coût de sa propre conquête, et Haïti, contraint d'indemniser son ancienne métropole, en donnent la mesure.

D'où le programme : faire l'histoire de la dette, c'est faire l'histoire de l'argent, et comprendre comment le langage de la dette a fini par organiser notre vocabulaire moral, du devoir à la faute et au rachat.